如果把双杭比作贵妇人的话,那么双杭的古桥就是贵妇人玉腕上的翡翠玉镯,那种由整体性焕发出来的美是无法形容的。在这方寸之地,集中了福州地区最古美丽的桥梁,像万寿桥、沙合桥、三通桥、星安桥、彬德桥、白马桥,环肥燕瘦,各呈其妍,这在国内诸如上海、青岛、大连、深圳这样的城市是看不到的。

  首先说万寿桥,前面虽已介绍,一般人却不知还有许多言之未尽的地方呢!传说万寿桥的造桥元勋、台江头陀寺的主持王法助,以愚公移山的精神募化金银建桥,可是,他虽是拼将了所有的力量却还是杯水车薪。王法助圆寂前把徒弟叫到身边,拿了一把刀,砍下自己的一根手指告诉他说:“请你保管好它,30年后会有人来续指,他就是我的化身,会完成我的宏愿的。”30年弹指一挥间,此时已是元朝至正年间,一个风清月朗的晚上,有个姓王的御史来到寺里,正好是这个当年的徒弟接待。这个喜欢明查暗访的御史大人问道:“寺里的主持呢?”徒弟说:“老主持已故去30年了,新主持尚未到来。”交谈中很自然地谈到老主持为弘扬佛法,发愿建桥断指的故事。说者无意,听者却有心。王御史听了大惊道:“居然会有这样奇怪的事,在下左手无名指正好只有半截。”说完就请徒弟把遗指取来一看。王法助的遗指盛放在锦匣内,王御史小心翼翼地将遗指接到自己的断指上,居然一接即活,伸缩自如。他叹道,世界上再也没有这样奇的事了。又看到匣内王法助的遗言:“断指相接者,自是筑桥人。”王御史扑通一声跪在王法助的遗像前,发誓一定要建好大桥。经过20多个寒暑,大桥果然如愿以成。

  小桥也称沙合桥,是古时从中亭街往北入城主干道上的必经之地。北宋元祐八年(1093年),福州太守王祖道在下杭街通往楞严洲的北港水域架设浮桥,通称北浮桥。崇宁二年(1103年),水道渐窄,又重修浮桥。后来北港在落潮时有沙地可涉。据《挥尘前录》载:“初,闽人谣曰南台沙合出宰相。”谣谶果然应验,有宋一朝,福州一共出了四个宰相,即章得象、余深、朱汉章、叶子昂,使人不得不叹服沙合桥的神奇。南宋绍兴十一年(1141年),也就是害死岳飞的宋高宗偏安杭州的时候,沙合桥又改为石墩桥,夯方型石柱,一步一墩,具有浓厚的闽中溪桥特点,俗称“跳墩桥”。随后又改为石梁桥,邑人称之为沙合桥,福州人口口相传至今。明成化六年(1470年),福州知府周纯将石梁桥改建成单孔石拱桥,称小桥。其时闽江南北港就有小桥、万寿桥、江南桥,合称三桥,并被文人集为“南台十景”中的“三桥渔火”。古人有诗赞道:“三桥暝色罩层江,万点灯光簇钓船。留与坡公吟晚景,流星煜煜水泷泷。”小桥历经了五百年农业社会和近现代工业化社会的考验,至今犹在,无怪乎“钱塘江桥之父”茅以升经过此地时“叹为奇迹”。

  说到小桥,林国清先生说的一则励志故事令人耳目一新。宋朝有个闽清人吴正发在双杭卖粗纸,其子吴瑞有一手好木匠活,吴瑞有一双双胞胎儿子,聪明颖悟。由于吴瑞是官府木匠的头,福州太守吴铣为建桥的事造访吴宅,巧遇吴瑞之子吴世瑚和吴世涟正在厅堂读书,吴铣就以木匠祖师爷鲁班为题考作诗,吴世瑚才思敏捷,当场吟道:“臣父曾学鲁班机,预先造便一云梯。腰间常插吴刚斧,要取蟾宫第一枝。”吴太守宦闽,加上膝下无子,就找个机会对吴瑞说:“你那双胞胎儿子,送一个给我吧!反正我不会亏待你的。说实在话,本官想儿子想疯了。”吴瑞碍于吴铣这个顶头上司的面子,犹豫再三才答应。但只答应次子吴世涟作吴太守的螟蛉子。后来,吴铣以读书上进的理由,说服吴瑞将两个儿子送到府衙里读书。经过努力,他们通过殿试,被皇帝钦点,吴世瑚被点状元,吴世涟被点榜眼。据说殿试那天,皇帝曾一时欲以“以笔传笔”为由,让吴太守的螟蛉子吴世涟点状元的,却被吴世瑚的才思敏捷和一旁太监的“执斧柯传笔更传奇”的帮腔,最后“以才正名”。吴氏兄弟的吴姓亦是当年“十八姓随王”的后代,如果上述故事属实,则现当代亦有再版。笔者的福州八中校友吴孙焰曾获1963年全国高考理科第二名,福建省第一名。当时还是由现年93岁的陈汉章任校长。顺便说一下,旧时小桥头有著名的陈永盛漆枕龙凤枕,曾是闽都男女婚嫁的必备,由科举中人、清朝光绪年间内阁中书、十三省钦差大臣陈璧书写的“陈永盛”赤金底浮雕大字牌匾,就悬挂在店铺二进厅堂横梁中间,高调张扬着小桥头在科举时代的辉煌。